老张是一名经验丰富的海葬船船员，他已经在这片海域上见证了无数次海葬。每一次出航，对他来说都像是一次特殊的旅程，因为他知道，自己承载着的是一个个家庭的悲痛与不舍。
有一次，老张接待了一个年轻的家庭。一位年轻的母亲带着年幼的孩子来送孩子的父亲最后一程。孩子一直紧紧抱着父亲的照片，眼神中充满了迷茫和恐惧。当撒骨灰时，孩子突然大哭起来，喊道：“爸爸，你不要走，我还没有和你玩够。” 那一刻，船上的人都为之动容，老张的眼眶也湿润了。他看着这一幕，心中五味杂陈，深刻地感受到了生命的脆弱和无常。
还有一次，一位老人在海葬结束后，久久不愿离去。他告诉老张，自己的老伴儿一生都在海边生活，对大海有着深厚的感情。如今老伴儿回归大海，他觉得老伴儿从未离开过他。他每天都会来到海边，看着大海，仿佛能看到老伴儿的身影。这些经历让老张从最初对海葬的习以为常，逐渐变得对生命充满敬畏。每一次海葬，都像是一次心灵的洗礼，让他更加珍惜眼前的生活。
随着时间的推移，老张发现自己的心态也发生了很大的变化。他不再仅仅把这份工作当作一种谋生的手段，而是看作是一种对生命的守护和尊重。他会在每次海葬前，仔细检查船只的设备，确保一切安全；在海葬过程中，他会默默地为逝者祈祷，希望他们能在大海中安息。他知道，自己的每一个举动，都可能给家属带来一丝安慰。